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Il Sovkino deve sapere come respira lo spettatore, tra 
quanto tempo si potrà riproiettare il film sullo scher-
mo, quali film ama la Siberia centrale e come si riflet-
te la situazione generale del Paese nel riempimento 
delle sale… Noi ancora ci immaginiamo lo spettatore 
senza nessun tipo di articolazione, come qualcosa di 
generico… Per noi è inaspettato che la folla in fila per 
vedere Harry Piel al cinema Gorn debba essere sgom-
berata dalla polizia a cavallo, per noi è inaspettato 
che i contadini arrivino nella città di Novosibirsk e 
vi pernottino per vedere Baby Rjazanskie. Per noi è 
inaspettato il fiasco commerciale di Mat’ e Konec San-
kt-Peterburga e il grande successo di Pikovaja Dama a 
dieci anni dalla prima proiezione. Finora non abbia-
mo controllato come reagiscono allo stesso film spet-
tatori di diversi quartieri. Fra l’altro ci sono film che 
non sono apprezzati alla prima visione ma poi hanno 
un lungo successo alla seconda. […] Il monopolio 
della distribuzione del Sovkino deve essere legato alla 
ricerca sullo spettatore, con un lavoro scientifico ben 
definito, con una chiara rappresentazione del proprio 
mercato. Attualmente ci basiamo solo su preconcetti. 

(V. Šlovskij, K voprosu ob izučenii zritelja
[La questione dello studio dello spettatore],

   in «Sovetskij Ekran», 50, 1928, p. 6)
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Prefazione 
 
 
 
 
 
 
Per molto tempo i film furono valutati dalla critica come oggetti autonomi, 
immutabili, indifferenti alla reazione degli spettatori o alle variazioni del 
canone estetico. Il punto di vista cambiò con l’introduzione del cinema nel-
lo spazio privato: un film non si guarda a casa, in famiglia, come lo si vede 
nel buio della sala, in mezzo a una massa di sconosciuti. Oggi l’analisi 
dell’audience è diventata un settore importante degli studi cinematografici 
che interessa tanto sociologhi e storici quanto gli specialisti di cinema: nu-
merose monografie sono state dedicate all’argomento. Ottimi lavori hanno 
descritto la creazione e l’evoluzione del pubblico del cinema nella Russia 
zarista, dal 1896 alla rivoluzione. Il libro di Stefano Pisu prolunga la ricerca 
con un’investigazione originale e approfondita del periodo successivo che, 
dall’ottobre del 1917, attraverso la Nuova Politica Economica, finì con 
l’imposizione nella prima metà degli anni Trenta del “realismo socialista”, 
quale dottrina ufficiale per l’arte, la letteratura e il cinema. 
Il periodo fu tra i più brillanti nell’evoluzione del cinema russo e sovietico. 
Frequentemente citate, le parole attribuite a Lenin – «di tutte le arti la più 
importante per noi è il cinema» – non si trovano nelle opere del leader della 
rivoluzione. Un anno dopo la sua morte furono svelate dal commissario per 
l’educazione, Lunačarskij, che voleva introdurre il cinema nei villaggi iso-
lati della Siberia ma incontrava molti ostacoli tecnici e finanziari. Riferirsi 
a un’affermazione di Lenin che nessuno era in grado di verificare non era 
un modo per eliminare le obiezioni? Abituati a servirsi della parola e dello 
scritto, gli uomini del Cremlino riconoscevano l’importanza del cinema, 
veicolo di propaganda e strumento didattico, ma non sapevano come usarlo. 
Dovevano risolvere problemi più urgenti quali l’approvvigionamento insuf-
ficiente, le migrazioni verso le città, la differenza crescente tra prezzi indu-
striali e prezzi agricoli. Nel 1919 fu istituita una scuola nazionale di cine-
ma; cinque anni dopo si costituì il Sovkino, con la riunione delle compa-
gnie pubbliche di produzione filmica e delle società di distribuzione; nel 
1925 nacque l’ODSK, la Società degli amici del cinema sovietico: sembra-
vano misure sufficienti per promuovere un cinema autenticamente rivolu-
zionario. 
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Il governo non aveva previsto l’importanza della domanda di film. L’URSS 
era diventata (e lo è rimasta fino alla sua sparizione) una grande consuma-
trice di film. Prima della guerra il novanta per cento dei film proveniva da 
Francia, Germania e Italia. Il conflitto interruppe le importazioni e le im-
prese russe comprarono le filiali delle compagne straniere, aumentando la 
produzione interna che passò da centotrenta mediometraggi nel 1913 a oltre 
cinquecento nel 1916. Le società di produzione private erano solide, dispo-
nevano di ottime attrezzature, di tecnici esperti e di una lunga esperienza: 
non a caso i loro film ebbero più successo di quelli del Sovkino. Negli anni 
della NEP il cinema fu un’oasi di tolleranza e di pluralismo, dove si pote-
vano vedere opere straniere, soprattutto americane, e film di puro intratte-
nimento senza traccia di propaganda. I questionari e i giudizi analizzati da 
Stefano Pisu mostrano come ci fosse all’epoca una reale libertà 
d’espressione, perlomeno a proposito dei problemi artistici: una parte delle 
persone intervistate dopo la proiezione di Ottobre osava dire che prima di 
vederlo conosceva male gli avvenimenti rappresentati nel film. 
L’ODSK rimase, durante i primi anni della sua breve storia, un luogo di di-
battito senza riserve. Il libro di Pisu, che offre la prima storia esauriente 
della società, non si limita a chiarire un aspetto del cinema sovietico per 
molto tempo considerato secondario, ma da un contributo notevole alla ri-
flessione sulla NEP. Bisogna ammetterlo, sappiamo poche cose sul lavoro 
concretamente realizzato dall’ODSK: organizzò proiezioni nelle campagne, 
anticipò quelli che sarebbero stati più tardi i cine-forum e fece sondaggi 
sulle preferenze cinematografiche del pubblico. Le statistiche relative ai 
tesserati indicano variazioni talmente forti e inspiegabili che valutare il 
numero dei membri è impossibile. Una tale imprecisione non è casuale 
giacché l’ODSK non era un’istituzione burocratizzata e animare dibattiti 
sui film sembrava più utile che mandare relazioni aggiornate 
all’amministrazione centrale. Si aderiva senza dovere soddisfare condizioni 
particolari, bastava la volontà d’impegnarsi a far conoscere e apprezzare il 
cinema sovietico. Qui lo studio del cinema incrocia la storia generale. 
La NEP, con la ripresa parziale degli scambi coi paesi capitalisti, ebbe, co-
me motivo principale, una situazione economica disastrosa: «Le privazioni 
che subiscono i lavoratori sono talmente gravi che l’indebolimento di questi 
è diventato il primo problema attuale. Dobbiamo assicurare loro, immedia-
tamente, un respiro grazie a un miglioramento della loro situazione materia-
le» confessava la «Pravda»1. C’era però anche un'altra ragione: il partito 
comunista mancava di militanti poiché gli aderenti “storici”, attori della ri-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 «Pravda», 6 marzo 1921. 
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voluzione, occupavano le cariche nazionali e non c’erano abbastanza per-
sone a livello locale. 1921, 1924, 1928: periodicamente il partito organiz-
zava una campagna di reclutamento massiccio poco utile visto che, come 
riconoscevano le «Izvestija»2, attrare numerosi operai era facile, però questi 
non avevano nessuna formazione né intellettuale, né politica. La creazione, 
pochi mesi dopo questa confessione, di un’associazione di volontari deside-
rosi di sostenere il cinema sovietico e di resistere alla diffusione di film ri-
tenuti ostili al socialismo non fu fortuita: l’aiuto di persone pronte a colla-
borare, ma estranee al partito, era indispensabile. Almeno due terzi dei 
membri dell’ODSK non erano iscritti al partito, il che non significava non 
politicizzati, visto che numerosi aderenti ai partiti sciolti dopo la rivoluzio-
ne volevano partecipare utilmente all’educazione artistica della popolazione 
senza divenire bolscevichi3. La categoria sociale più importante era quella 
operaia, però i membri del partito rappresentavano meno di un dodicesimo 
dei tesserati e solo i membri del Komsomol assicuravano una presenza for-
temente minoritaria del comunismo. La nozione di “operaio” è elastica, in-
clude manovali, operai qualificati, ingeneri e le tabelle di cui disponiamo 
non consentono di proporre una partizione secondo le competenze: rimane 
il fatto rilevante che nell’ODSK la maggioranza degli “operai” non dipen-
deva del partito. 
Analizzando puntualmente la struttura professionale e la composizione po-
litica dell’associazione Pisu svela un aspetto importante della NEP, ovvero 
l’apertura ad agenti non sottomessi al controllo diretto di Mosca. Mostra 
anche come la relativa indipendenza dell’ODSK fu uno dei fattori che con-
tribuirono a mantenere una produzione cinematografica aperta. Lungo il 
decennio la creazione filmica fu straordinariamente variegata in URSS, con 
opere d’avanguardia, commedie “borghesi”, avventure e fantascienza. Nel 
medesimo periodo l’audience si dimostrò spesso appassionata, pronta, al-
meno nelle grandi città, a esprimere giudizi non stereotipati: gli anni Venti 
rappresentano un momento eccezionale nell’evoluzione del cinema sovieti-
co, un decennio in cui interessarsi al pubblico, alle sue pratiche, ai suoi gu-
sti offre un punto di vista sull’uso del tempo libero in Unione Sovietica 
prima dello stalinismo. 
Pisu descrive l’evoluzione degli studi sui gusti del pubblico dal periodo an-
teriore alla guerra agli anni della NEP e fa capire come lo scopo delle in-
chieste fosse di conoscere le preferenze degli spettatori per tenerne conto 
nella redazione delle sceneggiature. Citando opinioni di studiosi contempo-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 «Izvestija», 19 aprile 1924. 
3 Riguardo a questi «radunabili» vedi «Pravda», 21 settembre 1921. 
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ranei, l’autore fa misurare la distanza tra le concezioni dell’audience vigenti 
ai tempi della NEP e quelle che prevalgono oggi. Negli anni Venti si pensa-
va che lo spettatore fosse evidentemente sincero e desse il suo parere autenti-
co: bastava contare le occorrenze per avere percentuali affidabili di opinioni 
positive e negative sui film. Chi effettuava le indagini non pensava che i giu-
dizi potessero essere influenzati da dati apparentemente esterni, per esempio 
dal fatto che c’erano polemiche a proposito di un film e che, senza saperlo, 
gli individui intervistati seguivano l’opinione corrente o la respingevano.  
Il lavoro di Pisu ne offre un esempio sintomatico. La sesta parte del mon-
do, film nel quale Vertov faceva una critica del capitalismo e mostrava, 
grazie a immagini riprese attraverso il pianeta, la costruzione di una nuova 
società mondiale, risultò ultimo sulla lista delle opere giudicate negativa-
mente in un sondaggio realizzato a Mosca nel 1927. Non c’era niente di di-
sorientante nell’opera che, però, non concordava con le preoccupazioni del 
momento. Nell’ottobre 1917 i rivoluzionari erano convinti che il loro mo-
vimento, allargandosi alla Germania, avrebbe raggiunto presto tutto 
l’universo capitalista. Dopo tre anni bisognò rassegnarsi al fatto che il so-
cialismo non avrebbe oltrepassato le frontiere dell’URSS e l’opera poetica, 
ottimista di Vertov fu vista come un’utopia intempestiva. Invece Ottobre, a 
dispetto dei passaggi astratti, come la sequenza metaforica sulla divinità, 
ieratica, sorprendente, non collegata alle scene anteriori e posteriori, fu 
molto apprezzato a Mosca da un gruppo di spettatori che l’ODSK aveva 
riunito. In occasione del decimo anniversario della rivoluzione l’argomento 
era all’ordine del giorno: pareri contradditori si esprimevano a proposito 
dell’opera di Ejzenštejn, i membri del campione, giovani e in maggioranza 
provvisti di una formazione secondaria, volevano affermare che capivano le 
figure allegoriche.  
Numerosi fattori, indipendenti dai film, intervengono nella frequentazione 
del cinema e l’analisi dell’audience è stata costretta ad allargarsi per pren-
dere in considerazione elementi dei quali nessuno si preoccupava negli anni 
Venti. Agli occhi di un osservatore superficiale, una sala cinematografica è 
un luogo amorfo, la gente che aspetta l’inizio dello spettacolo parla poco; 
durante la proiezione, nel buio, solo urla o risate possono rompere un silen-
zio pesante; alla fine tutti se ne vanno per la loro strada. In realtà, per un 
osservatore attento, la sala è il luogo di una paradossale attività sociale in 
cui gli spettatori formano una “comunità informale”. Una comunità perché 
le persone hanno fatto il medesimo passo preliminare, hanno scelto un certo 
programma, sono venute, hanno pagato, vedono lo stesso oggetto. La co-
munità è informale visto che i partecipanti non si rendono conto che sono 
legati gli uni agli altri nella misura in cui comportandosi in maniera identi-
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ca sono, per due o tre ore, membri di un insieme umano che osserva regole 
di cui non sono coscienti. Il nero, in un cinema, non è il vuoto: rumori, re-
spirazioni, movimenti, contrazioni durante i passaggi topici del film co-
mandano parzialmente le reazioni degli spettatori. 
Vari fattori influiscono sul grado di coesione all’interno della comunità. Un 
primo elemento è la geografia. Pisu fa giustamente una distinzione tra le 
prospettive di intrattenimento pubblico, nello specifico di frequentazione 
del cinema, a Mosca e in una città media, Tula. Precisiamo che in tutte le 
aree urbane importanti c’erano sale di centro città dove si recavano amatori 
venuti da vari quartieri e sale di periferia. In queste sale le stesse persone si 
ritrovavano periodicamente e una familiarità superficiale si stabiliva tra di 
loro, producendo un certo effetto sui comportamenti degli spettatori come 
sui loro giudizi sui film. Parlare del pubblico è ingannatore in quanto ci so-
no molti pubblici instabili e dobbiamo dissociare l’atto di presenza a una 
proiezione, osservabile, dalla reazione ai film. 
Un secondo dato da prendere in considerazione è il numero di volte che un 
individuo assiste a una proiezione. Per gli anni della NEP i documenti sono 
rari. Pisu trae il migliore profitto dai tre campioni di cui disponeva. Le liste 
stabilite negli anni Venti sono caratteristiche di un approccio ancora ele-
mentare alla materia: si espone uno dopo l’altro, come risposta possibile, 
tutti i numeri da 1 a 11 spettacoli visti ogni mese, e si aggiunge una catego-
ria imprecisa (l’opzione «spesso»). Tale precisione è ingannevole poiché 
una persona che afferma di andare al cinema una o due volte al mese dice 
semplicemente che ci va in maniera irregolare, mai certi mesi, tre volte i 
altri momenti; l’unica distinzione utile, a partire delle tabelle, oppone una 
pratica regolare a una pratica irregolare. E queste categorie devono essere 
riferite alla posizione geografica delle sale nelle quali è stata fatta 
l’inchiesta e alla popolazione totale del luogo, città o villaggio. 
Pisu è stato costretto a lavorare con un materiale concepito in una prospet-
tiva rigorosamente commerciale, indifferente al comportamento collettivo 
degli individui spettatori e lontana dai nostri interrogativi. Cionondimeno, è 
riuscito a mettere in risalto i tratti salienti del pubblico cinefilo di Mosca 
nella fase eccezionale della storia sovietica che fu la NEP. A meno che non 
si scoprano nuovi documenti non si andrà molto più in là. Il suo libro è la 
migliore sintesi che si possa proporre oggi sull’argomento. 
 

Pierre Sorlin 
 
 



 

13 

Introduzione 
 
 
 
 
 
 
A partire dagli anni Settanta gli storici – non solo di formazione cinemato-
grafica – hanno iniziato a studiare il cinema sovietico, allontanandosi dalle 
mere questioni artistiche, per affrontare aspetti più generalmente politici, 
culturali e sociali della storia dell’URSS tramite il prisma del cinema, nella 
sua molteplice natura di industria, oggetto culturale e medium. 
Ferro aveva intuito la possibilità di effettuare attraverso l’esame di alcuni 
film – come Po zakonu (Dura lex, 1926) di Lev Kulešov e Čapaev (Id., 
1934) di Georgij e Sergej Vasil’ev – delle analisi e «controanalisi» della 
società sovietica, rivelandone aspetti più latenti, quali la critica ai processi 
politici degli anni Venti oppure l’affermarsi nei primi anni Trenta di 
un’ideologia staliniana di stampo conservatore4. Alla fine dello stesso de-
cennio alcuni studiosi anglosassoni hanno avviato delle ricerche sul versan-
te propriamente istituzionale e organizzativo del settore cinematografico 
sovietico. Taylor ha fornito per primo un contributo fondamentale alla sto-
ria politica del cinema dell’URSS dalla rivoluzione alla fine degli anni 
Venti, mostrando sia i progetti delle autorità politiche e cinematografiche, 
sia la loro concreta realizzazione. Lo studioso britannico è giunto alla con-
clusione che vi fu sempre una distanza fra le dichiarazioni dei vertici e le 
misure realmente intraprese, fino alla convocazione nel marzo del 1928 del-
la conferenza del partito sul cinema che decretò la volontà del partito co-
munista di irreggimentare il settore5. 
Negli anni Ottanta Youngblood ha offerto la prima ricostruzione storica del 
cinema sovietico dell’epoca del muto, arrivando fino all’affermazione del 
realismo socialista alla metà degli anni Trenta6. Il suo merito è stato di in-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 M. Ferro, Le film, une contre-analyse de la société, in «Annales», 1 (1973), pp. 

109-124. Id., Cinéma et Histoire, Denoël/Gonthier, Paris 1977 (in particolare il capitolo 
L’idéologie stalinienne au travers d’un film: Tchapaev), tr. it. Cinema e storia, Feltrinelli, 
Milano 1980. 

5 R. Taylor, The Politics of the Soviet Cinema, 1917-1929, Cambridge University 
Press, Cambridge-New York 1979. 

6 D. Youngblood, Soviet Cinema in the Silent Era, 1918-1935, University of Texas 
Press, Austin 1985. 
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crociare proficuamente la storia istituzionale con i dibattiti degli addetti ai 
lavori e l’analisi dei film, avvalendosi parzialmente – primo caso per uno 
studioso occidentale – delle carte d’archivio sovietiche. Uno dei principali 
risultati è stato quello di mostrare l’importanza di un cinema popolare di 
intrattenimento nel mercato della NEP, oltre che della ben più conosciuta 
ma minoritaria produzione d’avanguardia7. 
La rivoluzione archivistica degli anni Novanta seguita alla fine dell’URSS 
ha permesso di proseguire con maggiore cognizione quanto già avviato in 
precedenza. Taylor ha continuato le sue indagini allargando l’arco cronolo-
gico dalla nascita del cinema russo fino alla fine degli anni Trenta: aspetto 
rilevante di questi lavori è stato il coinvolgimento di studiosi di diversi Pae-
si e la pubblicazione di importanti appendici documentarie sui dibattiti este-
tici, sul ruolo del partito e sui processi istituzionali e produttivi8. Kenez ha 
poi tracciato una sintesi dalla rivoluzione al secondo stalinismo, passando 
per gli anni del conflitto e mostrando l’importanza del cinema sovietico 
come fonte per la storia sociale dell’URSS9.  
Uno dei nuovi aspetti che l’apertura degli archivi ha permesso di scanda-
gliare a fondo è stato quello della censura. In questo senso le studiose fran-
cesi hanno contribuito in modo sostanziale: i lavori di Laurent10 per l’epoca 
staliniana e di Godet11 per gli anni di Chruščev e Brežnev hanno scardinato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 A questo aspetto la stessa autrice ha dedicato qualche anno dopo la monografia 

Movies for the masses. Popular Cinema and Soviet Society in the 1920s, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1992. Uscì allora anche la prima ricerca più ampia sulla cultura popo-
lare sovietica posta in continuità con il periodo zarista. Cfr. R. Stites, Russian Popular Cul-
ture. Entertainment and society since 1900, Cambridge University Press, Cambridge 1992.  

8 R. Taylor, I. Christie (eds.), Inside the Film Factory: New Approaches to Russian 
and Soviet Cinema, Routledge, London-New York 1991; R. Taylor, D. Spring (eds.), Stalin-
ism and Soviet Cinema, Routledge, London-New York 1993; R. Taylor, I. Christie (eds.), 
The Film Factory. Russian and Soviet Cinema in Documents 1896-1939, Routledge, Lon-
don-New York 1994. 

9 P. Kenez, Cinema and Soviet Society. From the Revolution to the Death of Stalin, 
Cambridge University Press, Cambridge 1992. 

10 N. Laurent, L’Oeil du Kremlin. Cinéma et censure sous Staline (1928-1953), 
Privat, Toulouse 2000. Sempre attorno al rapporto fra cinema e stalinismo si veda Ead. (sous 
la direction de), Le Cinéma « stalinien » questions d’histoire, Presses Universitaires du Mi-
rail, Toulouse 2003. Negli stessi anni il complesso rapporto fra stalinismo e cinema, in una 
prospettiva anche memoriale, è stato affrontato in K. Feigelson (sous la direction de), Camé-
ra politique. Cinéma et stalinisme, Théorème 8, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2005. Ai 
diversi soggetti della censura e alle vittime delle purghe fra gli anni Venti e Trenta nel 
campo cinematografico sono dedicati il secondo e terzo capitolo di J. Miller, Soviet Cinema. 
Politics and Persuasion under Stalin, I.B. Tauris, London 2009, pp. 53-90. 

11 M. Godet, La pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinéma soviétique du 
Dégel à la perestroïka, CNRS Éditions, Paris 2010. 
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l’immagine di un sistema di controllo monolitico, rivelando la sovrapposi-
zione di enti partitici, governativi, oltre che cinematografici, nonché il peso 
dei rapporti personali e professionali nei meccanismi di vigilanza sulle sin-
gole fasi di realizzazione dei film, dalla pianificazione alla distribuzione.  
Negli anni Duemila sono stati gli studiosi del cinema a interessarsi mag-
giormente al sistema cinematografico dell’URSS, pur con un approccio sto-
rico basato sull’analisi delle fonti12. La consistente documentazione archi-
vistica prodotta in età sovietica e inaccessibile almeno fino alla perestrojka 
– e la sua riproduzione in importanti raccolte di annuari e documenti pub-
blicate in Russia13 – hanno favorito una proliferazione degli studi e dei filo-
ni di ricerca, fino a coprire cronologicamente tutta la parabola storica 
dell’URSS14. A questa esplosione degli studi si collega anche la pubblica-
zione dal 2006 di una rivista specializzata15 sotto la direzione di Beumers16; 
in Francia si sono imposti in particolare gli studi promossi da Pozner, con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Fra i pochi lavori russi sul cinema come fonte per lo studio della storia del pro-

prio Paese si segnala, anche per il coinvolgimento di studiosi stranieri e per l’ampio raggio 
cronologico, S. Sekirinskij (pod red.), Istorija strany. Istorija Kino [La storia del paese. La 
storia del cinema], Znak, Moskva 2004. 

13 Si veda la serie di quattro annuari Letopis’ rossijskogo kino 1863-1929 [Annua-
rio del cinema russo 1863-1929], Materik, Moskva 2004; Letopis’ rossijskogo kino 1930-
1945, Materik, Moskva 2007; Letopis’ rossijskogo kino 1946-1965, Kanon+, Moskva 2010; 
Letopis’ rossijskogo kino 1966-1980, Kanon+, Moskva 2015. Per una raccolta documentaria 
dalla prospettiva politica e organizzativa si veda A. L. Evstigneeva (sost.), Kino. Organi-
zacija upravlenija i vlast’. 1917-1938. Dokumenty [Cinema. Organizzazione, amministra-
zione e potere. 1917-1938. Documenti], Političeskaja Enciklopedija, Moskva 2016. I 
principali documenti sul cinema conservati al RGASPI (Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv 
Social’no-Političeskoj Istorii, Archivio statale russo di storia politica e sociale) sono 
riprodotti in Kul’tura i vlast’ ot Stalina do Gorbačeva. Kremlevskij kinoteatr. 1928-1953. 
Dokumenty [Cultura e potere da Stalin a Gorbačev. Il cinema del Cremlino. 1928-1953. 
Documenti], Rosspen, Moskva 2005. 

14 Sugli anni di Chruščev si veda J. Woll, Real Images: Soviet Cinemas and the 
Thaw, I.B. Tauris, London-New York 2000. Sull’ultima fase della storia dell’URSS vedi A. 
Lawton, Before the Fall: Soviet Cinema in the Gorbachev Years, New Academia Publish-
ing, Washington 2002. 

15 Ci riferiamo alla rivista Studies in Russian and Soviet Cinema edita da 
Routledge  

16 La stessa autrice si è distinta per aver curato diversi volumi collettanei che 
hanno rinnovato il panorama degli studi sul cinema sovietico ponendolo in una linea di 
continuità storica con l’esperienza prerivoluzionaria e con quella post sovietica. Si vedano 
ad esempio A History of Russian Cinema, Bloomsbury, New York 2008 e la curatela A 
Companion to Russian Cinema, Wiley Blackwell, Hoboken 2016.  
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un’attenzione specifica al cinema sovietico durante la seconda guerra mon-
diale e alla rappresentazione degli ebrei17.  
Fra tutte le strade percorse in più di quarant’anni circa di studi accademici 
sulla storia del cinema sovietico (il dibattito estetico e organizzativo, le vi-
cende istituzionali e amministrative, il ruolo ideologico del partito comuni-
sta, i meccanismi di produzione e distribuzione, i luoghi e il funzionamento 
della censura), una delle meno battute è stata quella del pubblico e più in 
generale del problema della ricezione. Studiare il pubblico sovietico di una 
determinata epoca significa indagare dinamiche sociali e culturali della sto-
ria dell’URSS attraverso il filtro del cinema, inteso non solo e non tanto 
come prodotto industriale, ma anche e soprattutto in questo caso come pra-
tica sociale, come modalità di impiego del tempo libero dei cittadini.  
Il presente volume vuole dunque essere un contributo volto a colmare al-
meno parzialmente questa lacuna storiografica. Malgrado lo studio pioneri-
stico di Tsivian per il periodo zarista18 e la maggiore attenzione riservata 
recentemente a questo filone da parte soprattutto di sociologi e ricercatori 
di cinema russi19, siamo comunque davanti a un campo ancora da dissoda-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

17 Si vedano a esempio V. Pozner, A. Sumpf, V. Voisin, Filmer la guerre. Les So-
viétiques face à la Shoah, 1941-1946, 2015, http://filmer-la-guerre.memorialdelashoah.org, 
e V. Pozner, N. Laurent (sous la direction de), Kinojudaïca. Les représentations des juifs 
dans le cinéma de Russie et d’Union soviétique des années 1910 aux années 1980, La ciné-
mathèque de Toulouse, Nouveau monde éditions, Paris 2012. Restando nell’ambito ambito 
francese e in quello degli studi sulle rappresentazioni si veda l’importante lavoro 
sull’immagine della rivoluzione di A. Sumpf, Révolutions russes au cinéma. Naissance 
d’une nation : URSS, 1917-1985, Armand Colin, Paris 2015. 

18 Y. Tsivian, Early Cinema in Russia and its Cultural Reception, Routledge, Lon-
don-New York 1994.  

19 J. U. Focht-Babuškin (sost.), Publika kino v Rossii, Sociologičeskie svidetel’stva 
1910-1930-ch godov [Il pubblico del cinema in Russia. Testimonianze sociologiche 1910-
1930], Kanon+, Gosudarstvennyj Institut Iskusstvoznanija, Moskva 2013; E. Zhdankova, 
Cinema e tempo libero in Unione sovietica negli anni venti del Novecento, in M. G. Fanchi, 
D. Garofalo (a cura di), Tra pubblico e privato. Storia e storie delle audience in era globale, 
«Cinema e Storia. Rivista di studi interdisciplinari», 1 (2018), (in via di pubblicazione; 
ringrazio l’autrice e i curatori del numero per aver concesso la citazione dell’articolo prima 
della sua pubblicazione); Ead., Il cinema in Unione Sovietica attraverso lo sguardo degli 
spettatori. Aspettative e realtà nel periodo della Nep, in «Cinergie. Il Cinema e le altre Ar-
ti», 4 (2013), p. 95-102. Per la versione originale dell’articolo si veda Kinoteatry v SSSR 
glazami zritelej: ožidanija i povsedevnost’ v period NEPa (Na materiale anketirovanija i 
sociologičeskich oprosov, provedennych v kinoteatrach), in «Vestnik Permskogo Universite-
ta», 3 (2013), pp. 136-143; N. I. Lubašova, Iz istorii sociologii kino [Dalla storia della 
sociologia del cinema], in «Sociologičeskie issledovanija», 4 (2011), pp. 147-149. Fra le 
ricerche svolte da studiosi non russi spiccano quelle di A. Sumpf, Le public soviétique et 
Octobre d’Eisenstein: enquête sur une enquête, «1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze» 
[En ligne], 42 | 2004, mis en ligne le 09 janvier 2008, consulté le 02 octobre 2016. URL : 
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re. Si tratta di un lavoro da svolgere tramite l’uso di nuove fonti e nuovi 
approcci a una materia complessa, che implica la considerazione simulta-
nea e consapevole della storia del cinema dell’URSS all’interno della sua 
più ampia storia sociale e politica, nonché degli studi metodologici su come 
trattare “storicamente” il tema sociologico dei pubblici del cinema20. Al 
centro della presente ricerca vi è il pubblico cinematografico sovietico fra 
gli anni Venti e i primi anni Trenta sotto diverse prospettive. In primo luo-
go ci siamo interrogati sui modi in cui nell’URSS della NEP le istituzioni 
del partito-stato sovietico sollecitarono la mobilitazione della società attor-
no alla promozione del cinema nazionale in un momento in cui quello stra-
niero, bollato irrimediabilmente come “borghese”, era nettamente predomi-
nante nelle sale. Il problema di utilizzare il cinema nella sua doppia qualifi-
cazione assonante di strumento e arma (in russo orudie e oružie)21 si era 
presentato da subito al nuovo governo rivoluzionario, ma il processo di ap-
propriazione e controllo del settore fu tutt’altro che immediato e lineare. Il 
30 ottobre 1917 (12 novembre secondo il nuovo calendario adottato dai 
bolscevichi) – ovvero meno di una settimana dopo l’arresto del ministri del 
governo provvisorio ed il colpo di Stato con cui i bolscevichi presero il po-
tere – era apparso quello che essere può ritenuto il primo documento ri-
guardante il loro rapporto con il mezzo cinematografico. Si tratta del rifiuto 
del comitato militare rivoluzionario di Pietrogrado alla richiesta di un ci-
neoperatore di effettuare delle riprese in città22. Tuttavia, poco meno di una 
settimana dopo lo stesso organo del soviet cittadino degli operai e dei sol-
dati concesse all’operatore E. Modzelevskij «il diritto di effettuare riprese 
cinematografiche nella città di Pietrogrado e nei dintorni allo scopo di im-
mortalare i più importanti momenti della rivoluzione»23. Le due decisioni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
http://1895.revues.org/275 ; DOI : 10.4000/1895.275; Id., La vision de l'Histoire des specta-
teurs soviétiques: la Révolution à travers Octobre d'Eisenstein, in «Communisme», 90 
(2007), pp. 31-49. 

20 Si vedano ad esempio R. C. Allen, D. Gomery, Film History. Theory and Prac-
tice, McGraw-Hill, New York 1985 (in particolare il paragrafo “Who Saw Films, How and 
Why? The History of Movie-Going”, pp. 156-157) e M. Lagny, de l’Histoire du cinema. 
Méthode historique et histoire du cinema, Armand Colin, Paris 1992 (in particolare il para-
grafo “ «Une sociologie du cinéma»? ”, pp. 209-222. 

21 K. Feigelson, L’U.R.S.S. et sa télévision, Ina/Champ Vallon, Paris 1990, p. 18. 
22 V. S. Listov, Rossija, Revoljucija, Kinematograf [Russia. Rivoluzione. Cinema], 

Materik, Moskva 1995, p. 29; Petrogradskij Voenno-Revoljucionnyj komitet. Dokumenty i 
materialy v 3 tomach [Il comitato militare riivoluzionario di Pietrogrado. Documenti e mate-
riali in tre tomi], Tom 1, Nauka, Moskva 1966, p. 352. 

23 Le riprese effettuate da Modzelevskij, P. Novickij e altri operatori entrarono nel 
film di G. Boltjanskij Oktjabr’skij Perevorot. Vtoraja revoljucija (Il rivolgimento di 
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del comitato, tanto ravvicinate cronologicamente quanto agli antipodi nei 
contenuti, suggeriscono la primigenia circospezione verso il medium, e al 
contempo la consapevolezza dell’importanza di un controllo sui mezzi di 
comunicazione con cui non solo informare ma anche formare i cittadini.  
Negli anni della guerra civile vi fu il primo tentativo del governo bolscevi-
co di mobilitare la popolazione su larga scala tramite l’attività cinematogra-
fica svolta dai treni e dai battelli di agitazione e propaganda. Nelle condi-
zioni di scarsi collegamenti fra il centro e la campagna, questi mezzi costi-
tuirono una forma efficace di direzione e rafforzamento degli organi locali 
di partito, perché portavano la parola del governo anche tramite il linguag-
gio dell’arte e della letteratura, e spesso arrivavano con i pasti caldi da di-
stribuire alla popolazione, contribuendo così al consolidamento 
dell’autorità dei soviet in periferia e al trasferimento delle risorse materiali 
e umane sui fronti dei combattimenti24. 
L’organizzazione degli agit-treni e degli agit-battelli fu affidata a una 
commissione speciale del presidium del comitato esecutivo centrale pan-
russo, massimo organo istituzionale sovietico dell’epoca. Le cifre sulla loro 
attività sono impressionanti: durante i loro viaggi l’Oktjabr’skaja Revol-
jucija, il Lenin e il Krasnaja Zvezda organizzarono insieme un totale di 753 
incontri pubblici cui parteciparono un milione e duecentomila persone25. 
Altre fonti parlano di non meno di 2000 spettacoli cinematografici e con-
certi dal dicembre 191826. L’attività cinematografica degli agit-treni si con-
cretava nella proiezione per le campagne degli agitki (agitacionno-
propagandičeskij fil’m, film di agitazione e propaganda), che erano corto-
metraggi molto semplici a contenuto educativo-politico o scientifico-
divulgativo, e di cine-attualità27. I contadini russi potevano vedere servizi 
cinematografici sulle manifestazioni nelle città e sulle imprese dell’Armata 
Rossa. I resoconti degli attivisti attestano che alla fine della guerra civile il 
numero di contadini capaci di riconoscere Lenin e Trockij superava il nu-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Ottobre. La seconda rivoluzione). Cfr. G. Boltjanskij, Kinematograf v oktjabr’skie dni [Il 
cinema nei giorni di ottobre], in «Kinonedelja», 40-41 (1924). 

24 Cfr. fra gli altri Agitparpoezda VCIK. Sbornik statej [I battelli e i treni di agitazio-
ne del comitato esecutivo centrale. Raccolta di articoli], Moskva 1920, ma anche J. Leyda, Sto-
ria del cinema russo e sovietico, Vol. 1, Il Saggiatore, Milano 1964, pp. 193-4, 201-202. 

25 Cfr. R. Taylor, The Politics of the Soviet Cinema, 1917-1929, cit., p. 58. 
26 Cfr. V. S. Listov, Rossija, Revoljucia, Kinematograf, cit., p. 99. 
27 Sugli agitki e le cine-attualità si veda N. Lebedev, Il cinema muto sovietico, 

Einaudi, Torino 1962, pp. 111-122. L’ambizione educativa di massa del cinema veicolata 
dagli agit-treni è riscontrabile in uno dei disegni che decorava le pareti dei vagoni: vi si 
vedeva una cinepresa che proiettava un fascio colorato al cui interno era scritto lo slogan la 
cui traduzione è Il cinema illumina l’oscurità, il cinema educa i poveri. 
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mero di quelli che avevano visto prima l’immagine dello zar Nicola II28. Il 
film costituiva una novità assoluta per buona parte della popolazione con-
tadina, abituata alla fissità dell’icona ortodossa quale immagine di riferi-
mento29 e non sempre raggiunta dai cinema ambulanti già attivi in epoca 
prerivoluzionaria. I bolscevichi riuscirono così non solo a sfruttare il cine-
ma a fini di comunicazione politica, per diffondere le immagini della nuova 
leadership presso la popolazione, ma anche a presentarsi nelle campagne 
come portatori della modernizzazione30, in un momento in cui le requisi-
zioni forzate avevano inaugurato «la grande guerra contadina in URSS»31. 
Gli agit-treni e l’attività cinematografica che realizzavano trasmettevano 
efficacemente l’ «immagine di un potere in marcia»32, trasformandosi da 
mezzi di trasporto e di comunicazione a simbolo stesso del messaggio rivo-
luzionario33. Attraverso questa esperienza si formarono professionalmente 
diversi cineasti entrati poi nella storia del cinema non solo sovietico ma 
mondiale, quali i registi Lev Kulešov, Dziga Vertov34, Sergej Eizenštein, 
Grigorij Kozincev e il direttore della fotografia Eduard Tissé35. Con la fine 
della guerra civile i treni furono sostituiti gradualmente nelle loro funzioni 
propagandistiche da una rete di agitpunkty fissi nei circoli operai, nelle sta-
zioni ferroviarie rurali e nei centri di educazione politica delle campagne36. 
Ciò rivelava il carattere provvisorio degli agit-treni legati a una situazione 
di emergenza militare e propagandistica, che aveva messo a dura prova il 
neonato Stato sovietico37. Dal punto di vista della diffusione mobile del ci-
nema, si aprì un lungo dibattito sul potenziamento dei cinema ambulanti (in 
russo kinoperedvižki), ovvero vagoni ferroviari ma più spesso autocarri, che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

28 Cfr. P. Kenez, Cinema and Soviet Society from the Revolution to the Death of 
Stalin, cit., p. 32. 

29 Sul rapporto fra immagine fissa e in movimento nella cultura russa 
prerivoluzionaria si veda K. Feigelson, L’U.R.S.S. et sa télévision, cit., pp. 13-18. 

30 Cfr. R. Taylor, The Politics of the Soviet Cinema, 1917-1929, cit., p. 54. 
31 A. Graziosi, La grande guerra contadina in URSS. Bolscevichi e contadini, 

1918-1933, ESI, Napoli 1998. 
32 K. Feigelson, L’U.R.S.S. et sa télévision, cit., p. 26. 
33 Ivi, p. 24. 
34 Vertov fu anche l’autore de L’Agit-treno del Comitato esecutivo centrale 

panrusso, un filmato del 1921 che riprende proprio l’attività di un treno di agitazione e 
propaganda. Cfr. Y. Tsivian (ed.), Lines of Resistance: Dziga Vertov and the Twenties, Le 
giornate del cinema muto, Pordenone 2004, p. 406. Il filmato è visibile in 
https://www.youtube.com/watch?v=ck-7wqD2Zf0. 

35 R. Taylor, The Politics of the Soviet Cinema, 1917-1929, cit., p. 55. 
36 Cfr A. Sumpf, Bolsheviks en campagne. Paysans et éducation politique dans la 

Russie des années 1920, CNRS Editions, Paris 2010. 
37 R. Taylor, The Politics of the Soviet Cinema, 1917-1929, cit., p. 63. 
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avrebbero dovuto coprire in modo capillare il territorio rurale e la domanda 
di film da lì proveniente. Negli anni della guerra civile c’erano state anche 
le prime misure ufficiali prese dal governo sovietico in relazione al cinema: 
il 27 agosto del 1919 un decreto firmato da Lenin sancì la nazionalizzazio-
ne formale di tutto il settore cinematografico, dalla produzione alla distri-
buzione e all’esercizio38; pochi giorni dopo a Mosca fu istituita la prima 
scuola nazionale di cinema al mondo per la formazione di registi, operatori, 
attori e scenografi, diretta da Vladimir Gardin39.  
Tuttavia, le gravi condizioni socioeconomiche ereditate dal comunismo di 
guerra e dalla guerra civile, che avevano messo l’industria cinematografica 
in secondo piano, condussero le autorità, quando fu inaugurata la NEP, a 
permettere un sistema misto pubblico-privato anche nel settore cinemato-
grafico, a prescindere dal decreto dell’agosto 1919. Ciò non comportò una 
resa del governo e del partito dal punto di vista della mobilitazione della 
società tramite il cinema. Al contrario, dopo l’esperienza positiva delle 
proiezioni itineranti in campagna degli agit-treni, oltre che quelle allestite 
nelle piazze delle città, si sentì la necessità di escogitare nuove forme di 
coinvolgimento della società tramite il cinema. Un cinema di cui si perce-
piva tanto il valore propagandistico ed educativo, quanto quello economico 
e materiale, nell’ambito della ricostruzione dei diversi settori produttivi del 
Paese in seguito al trittico guerra mondiale-rivoluzione-guerra civile40. 
La costituzione dell’ODSK (la Società degli amici del cinema sovietico) – 
di cui abbiamo ricostruito la storia nel primo capitolo – fu in questo senso 
l’esperienza più originale nell’URSS degli anni Venti. La sua istituzione fu 
sollecitata dal dipartimento per l’agitazione e la propaganda del comitato 
centrale del partito e come presidente fu nominato il capo della polizia poli-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

38 Postanovlenie soveta narodnych komissarov o perechode fotografičeskoj i 
kinematografičeskoj torgovli i promyšlennosti v vedenie narodnogo komissariata 
prosveščenija [Decreto del consiglio dei commissari del popolo sul trasferimento 
dell’industria e del commercio della fotocinematografia alla competenza del commissariato 
del popolo all’istruzione], in Sbornik ukazanij i rasporjaženij RSFSR [Raccolta di provve-
dimenti e disposizioni della RSFSR], 44 (1919), p. 433; «Izvestija», 193, 2 settembre 1919, 
p. 2. Il testo del decreto è riprodotto nella raccolta di documenti sul cinema N. Lebedev (pod 
red.), Lenin, Stalin, partija o kino [Lenin, Stalin, il partito sul cinema], Gosudarstvennoe 
Izdatel’stvo Iskusstvo, Moskva-Leningrad 1938, pp. 11-12. 

39 Sullo sviluppo della formazione cinematografica in URSS fino agli anni Trenta 
vedi M. Salazkina, (V)GIK and the History of Film Education in the Soviet Union, 1920s–
1930s, in B. Beumers (ed.), A Companion to Russian Cinema, cit., pp. 45-65. 

40 Sugli anni 1914-1921 come periodo di belligeranza permanente, violenza e rot-
tura politica, sociale ed economica capace di segnare la storia russa del Novecento si veda il 
recente L. Engelstein, Russia in Flames: War, Revolution, Civil War, 1914 – 1921, Oxford 
University Press, Oxford 2017.	  
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tica Feliks Dzeržinskij, che sarebbe morto l’anno successivo. La nascita 
dell’ODSK rispondeva all’esigenza di avere un pubblico cinematografico 
inteso non solo come spettatore passivo da informare e formare, come si era 
tentato di fare durante la guerra civile, ma al contempo quale soggetto atti-
vo nell’edificazione della stessa Unione Sovietica, tramite il suo impegno 
diretto nella promozione della settima arte. Cinema che nel frattempo era 
assurto ufficialmente ad arte più importante, anche in seguito alla presunta 
espressione leniniana riportata postuma nel 1925 dal commissario del po-
polo all’istruzione Lunačarskij41.  
L’organizzazione fu fondata proprio nel 1925 nell’ambito del cosiddetto 
associazionismo volontario di massa che fu uno dei tratti tipici delle cam-
pagne lanciate negli anni Venti e che riguardò ambiti diversi, tra cui la lotta 
all’analfabetismo42. Lo studio delle vicende dell’ODSK – basato sulla do-
cumentazione d’archivio conservata al RGALI (Rossijskij Gosudarstvennyj 
Archiv Literatury i Iskusstva, archivio statale russo della letteratura e 
dell’arte) e sulla pubblicistica del tempo – mostra un’associazione in preca-
rio equilibrio fra dichiarazioni programmatiche di ampio respiro e difficoltà 
ancora maggiori nel metterle in pratica. È innegabile che vi sia stato il ten-
tativo entusiasta di sostenere attivamente l’edificazione del cinema sovieti-
co al servizio della popolazione oltre che del partito, tramite una serie di 
iniziative, quali lo studio dello spettatore, il sostegno pratico alla diffusione 
del cinema in campagna, i corsi di formazione cinematografica a distanza, 
la promozione dei circoli di foto e cineamatori, per citare le più importanti. 
D’altro canto l’analisi ha fatto emergere in modo abbastanza palese che il 
suo progetto di essere un’associazione di massa operaio-contadina si scon-
trò con una serie di limiti e problematiche capaci di ridimensionarne quasi 
da subito la portata effettiva. L’esame della variazione della composizione 
sociale, politica e del numero di iscritti permette poi di osservare in filigra-
na alcune dinamiche socioeconomiche e culturali tipiche degli anni dello 
stalinismo montante, quali la fuga dalle zone rurali in seguito alla colletti-
vizzazione forzata, l’imponente campagna di promozione sociale degli ope-
rai e il connesso attivismo proletario, nonché la corsa al partito comunista 
con cui il leader politico georgiano costruì la sua base di consenso. È poi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Secondo quanto riferito dal commissario all’istruzione la conversazione fra i 

due si sarebbe tenuta nel marzo 1922 e l’espressione esatta pronunciata da Lenin sarebbe 
stata «fra tutte le arti per noi la più importante è il cinema». Cfr. A. Lunačarskij, Beseda s V. 
I. Leninym o kino [Conversazione con V. I Lenin sul cinema], in G. Boltjanskij, Lenin i kino 
[Lenin e il cinema], Moskva 1925, p. 19. 

42 P. Kenez, The Birth of the Propaganda State. Soviet methods of mass mobiliza-
tion 1917-1929, Cambridge University Press, Cambridge 1985. 
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emerso un rapporto spesso conflittuale e concorrenziale con le altre orga-
nizzazioni impegnate a vario titolo nella diffusione del cinema, rivelando 
una certa disorganizzazione dovuta a una divisione non netta dei compiti da 
svolgere nel comune obbiettivo di sostenere lo sviluppo del cinema nazio-
nale. L’ODSK non resse alle campagne “d’assalto” della fine degli anni 
Venti; la sua ristrutturazione in senso proletario fu, tuttavia, solo una tappa 
verso la dissoluzione, in sintonia con quanto accadde in seguito al decreto 
del 23 aprile 1932. Dopo gli anni della “rivoluzione culturale” dominati 
dalle organizzazioni proletarie, questo provvedimento aprì una fase di as-
soggettamento diretto di tutte le attività artistiche al partito comunista, fino 
all’affermazione nel 1934 del “realismo socialista” quale unico metodo di 
creazione, cui si accompagnava l’accentramento di tutte le attività, anche 
sociali, di diffusione artistica e culturale. In questo nuovo quadro di centra-
lizzazione sempre più rigida le forme di mobilitazione di massa con un cer-
to grado di autonomia e una discreta ramificazione territoriale – come 
l’ODSK – non avrebbero avuto più margine d’azione. 
Nel secondo capitolo ci siamo focalizzati su uno degli ambiti più originali 
dell’attività di coinvolgimento del pubblico, svolta negli anni Venti 
dall’ODSK ma non solo, ovvero il cosiddetto «studio dello spettatore» 
(izučenie kinozritelja). La domanda che ha mosso questo particolare appro-
fondimento della ricerca è stata se fosse possibile tracciare un profilo dello 
spettatore sovietico del periodo, delle sue caratteristiche sociali e professio-
nali, delle sue attitudini e preferenze relativamente allo spettacolo cinema-
tografico. 
Lo studio dello spettatore nell’URSS degli anni Venti fu una delle misure 
intraprese per comprendere più a fondo le caratteristiche del pubblico ed 
avvicinare così il più possibile le masse al grande schermo. Le modalità 
maggiormente utilizzate furono la somministrazione di questionari (con 
domande di natura biografica, sulla frequenza delle sale e sui film visti) e 
l’organizzazione di discussioni dopo la proiezione. Lo studio dello spettato-
re ebbe due scopi: il primo fu quello di constatare le preferenze e le abitu-
dini del pubblico in modo che le case di produzione potessero creare 
un’offerta cinematografica capace di rispondere adeguatamente alla sua 
domanda. In questo senso tale pratica rientrava nel sistema concorrenziale 
permesso dalla NEP, con l’estrema attenzione al consumatore quale perno 
dello stesso sistema. Nel dibattito sull’utilità dello studio dello spettatore, 
affianco alla finalità commerciale si pose, acquisendo sempre maggiore ri-
levanza, quella pedagogica e ideologica che fu comunque presente anche 
prima della svolta di fine decennio, così come pure l’obbiettivo economico 
non fu eliminato. Lo studio dello spettatore doveva essere uno strumento 
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per assecondare i suoi gusti finché quelle preferenze non fossero entrate in 
collisione con i principi della “rivoluzione culturale”, quali l’eliminazione 
del “retaggio borghese” anche fra i gusti del pubblico e la rieducazione ai 
valori della nuova società nata dalla rivoluzione. Una funzione commercia-
le e una di controllo della società legate al doppio profitto (economico ed 
ideologico) che il potere politico prima richiese al cinema, durante la NEP, 
e poi gli impose dalla fine degli anni Venti. La crescita esponenziale 
dell’ingerenza da parte del partito comunista nelle questioni cinematografi-
che – espressasi manifestamente con la conferenza del marzo 1928 – ebbe 
tuttavia come prezzo quello di depauperare il repertorio in termini di quan-
tità e varietà.  
L’incontro dei tre attori fondamentali del sistema cinematografico (pubbli-
co, autorità, addetti ai lavori), riuscito in parte nelle condizioni socioeco-
nomiche e politico-culturali della NEP, si interruppe in coincidenza con il 
progressivo affermarsi dello stalinismo e comportò una compressione 
dell’offerta, nonostante le dichiarazioni dei vertici di potere, secondo un 
processo che avrebbe portato, nel quarto di secolo di potere staliniano, 
all’eccezionale depressione produttiva del secondo dopoguerra. Il cinema 
della NEP, con una ricchezza propositiva replicata in seguito solo con la 
destalinizzazione, soddisfaceva lo spettatore in quanto era capace di ri-
spondere alla molteplicità delle sue richieste.  
Anche il potere politico, pur nella convinzione del formidabile potenziale 
propagandistico e di strumento di consenso del cinema, mirava a un uso di 
questo di più ampio respiro, capace di sostenere e sviluppare le diverse sfe-
re d’attività della società sovietica, da quella dell’istruzione primaria a 
quella dell’educazione sociale e civile, da quella del lavoro a quella del 
tempo libero. I cineasti infine, e con loro la produzione in genere, rappresen-
tavano anch’essi un mondo che esprimeva interessi e obiettivi, anche estetici, 
diversi. L’espressione della creatività si doveva coniugare, soprattutto in un 
sistema concorrenziale come quello della NEP, sia con la ricerca del consen-
so del pubblico, sia con l’attenzione a non apparire sospetti davanti alle auto-
rità e agli enti che già dagli anni Venti avevano funzioni censorie, seppure 
non così stringenti come sarebbe accaduto nel decennio successivo.  
I dati sul pubblico qui riportati ed esaminati denunciano, in una generale 
cornice di preferenza per un cinema come forma d’intrattenimento e per i 
generi classici (dramma e commedia), la presenza non trascurabile di una 
componente interessata anche alla funzione conoscitiva del grande schermo 
(come dimostra l’apprezzamento per i film scientifici e i cinegiornali), e al 
suo lato estetico (i film dei cineasti dell’avanguardia occuparono spesso 
buone posizioni, mentre l’opzione di assistere ad uno spettacolo artistico 
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quale scopo dell’andare al cinema ottenne molte preferenze nei questionari 
somministrati agli spettatori). Anche relativamente alla scelta fra film so-
vietici e stranieri, domanda ricorrente nei questionari, si può parlare di una 
preferenza per i film domestici, ma con percentuali consistenti anche per 
quelli stranieri e per l’opzione «entrambi» che rivela anche una forma di 
indifferenza degli intervistati per la provenienza dell’opera. 
È necessario evidenziare alcuni dei limiti delle indagini allora effettuate e 
qui prese in considerazione. In primo luogo esse hanno una rappresentativi-
tà circoscritta all’ambito urbano (in particolare moscovita) in contrasto con 
gli obbiettivi molto più ampi posti dall’ODSK – e in generale di chi si ci-
mentò all’epoca con lo studio dello spettatore – di conoscenza ed educazio-
ne del pubblico contadino. È probabile che questo sia dipeso dalla difficoltà 
a radicarsi nelle campagne dove peraltro operavano anche altre organizza-
zioni con finalità pedagogiche. In stretta connessione con questo va sottoli-
neato che le indagini furono condotte spesso in modo disorganizzato e con-
fusionario, come ammesso apertamente nei resoconti delle prime ricerche 
lanciate dall’ARK nel biennio 1924-1925, o come si evince dalle polemiche 
fra il Sovkino e l’ODSK circa l’indagine su Ottobre del marzo 1928. Pre-
messo ciò, i dati emersi suggeriscono comunque alcune tendenze. La già 
citata varietà delle abitudini e delle preferenze espresse dagli intervistati 
mal si conciliava con le affermazioni talvolta apodittiche degli addetti ai 
lavori sulla nascita con la rivoluzione di un presunto nuovo spettatore, la 
cui novità sarebbe consistita nella sua composizione sociale (operaio e con-
tadina) e nei suoi gusti (lontani da quelli commerciali del supposto vecchio 
pubblico borghese). Simili dichiarazioni si basavano sull’assunto che le 
tendenze e le abitudini del consumo culturale dei cittadini si sarebbero con-
vertite automaticamente con l’affermarsi del nuovo regime o che occorresse 
in ogni caso favorire e orientare questo processo. In realtà il pubblico della 
NEP, quello moscovita almeno su cui abbiamo più dati, non solo si presen-
ta come un insieme molto variegato dal punto di vista delle preferenze, ma 
spesso era composto soprattutto da impiegati e professionisti senza partito, 
oppure studenti (questi invece sovente iscritti al Komsomol); gli operai che 
frequentavano le sale commerciali lo facevano perché insoddisfatti della 
proposta di intrattenimento offerta dai club allestiti nelle fabbriche. Insom-
ma, un pubblico lontano da quella idealizzata omogeneità sociale “rivolu-
zionaria” e di comportamenti, vagheggiata talvolta dagli addetti ai lavori, 
ma smentita dagli esiti delle indagini. È ipotizzabile che anche questa rive-
lazione di un pubblico dalle caratteristiche non rispondenti all’immagine 
fornita dal discorso bolscevico abbia contribuito negli anni Trenta 
all’interruzione degli studi sullo spettatore. Lo spaccato della società e dei 
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suoi comportamenti che emergeva dalle analisi risultava forse dissonante e 
inaccettabile rispetto alla rappresentazione ideale della società caldeggiata 
dal partito fino all’imposizione nel 1934 del realismo socialista. 
Il terzo capitolo entra ancora maggiormente nel merito della pratica dello 
studio dello spettatore, analizzando lo specifico caso dell’inchiesta sul film 
Oktjabr’ (Ottobre, 1928) di Sergej Ejzenštejn condotta dall’ODSK nel mar-
zo 1928. L’indagine rappresenta l’esempio più significativo di applicazione 
dello studio dello spettatore di quegli anni, almeno da quanto finora emerso 
nelle ricerche. Essa si svolse in alcune sale del centro di Mosca con un 
pubblico apparentemente non selezionato secondo parametri socioprofes-
sionali, anagrafici e politici. Non si può non citare anche in questo caso la 
frattura fra una progettualità ambiziosa e le concrete realizzazioni: dei 
quindicimila questionari stampati sembrerebbe che solo tremila siano stati 
realmente distribuiti e di questi ultimi ne rimangono conservati solo poco 
più di cinquecento; è ipotizzabile che gli altri siano andati perduti sin 
dall’epoca dell’indagine, come ammesso dagli addetti per altri casi simili di 
raccolta inefficiente dei moduli degli anni Venti. Dall’analisi dei questiona-
ri conservati presso il RGALI si evince che il film piacque a due spettatori 
su tre fra quelli coinvolti nel sondaggio, mentre una persona su quattro fu di 
parere contrario. Possiamo poi aggiungere che uno spettatore su due segna-
lò come il film l’avesse coinvolto emotivamente.  
Sono risultati che in generale divergono dalla visione ereditata dalla tradi-
zione storiografica sovietica sul presunto fallimento di Ottobre fra il pub-
blico di casa, oltre che fra critica e dirigenza politica. Un insuccesso attri-
buito solitamente alla difficoltà di comprensione da parte di spettatori poco 
istruiti e impreparati ai procedimenti formali utilizzati da Ejzenštejn, seb-
bene le risposte circa la sua comprensibilità vadano nella direzione opposta. 
È lecito di conseguenza affermare che il pubblico interessato al sondaggio – 
in maggioranza maschio, istruito, politicizzato – non accolse male il film. Il 
giudizio sostanzialmente buono espresso dal pubblico interessato 
dall’inchiesta su Ottobre – così com’è emerso dalle fonti qui esaminate – 
non poteva e non può tuttavia essere considerato l’opinione dello spettatore 
di massa operaio-contadino, il quale costituiva il target principale della tra-
sformazione sociale e politica attraverso l’immagine filmica, da raggiunge-
re anche tramite l’indagine sulle sue reazioni ed esigenze. Un tipo di appro-
fondimento che, come auspicato nel principale volume del tempo dedicato 
allo studio dello spettatore e qui ampiamente citato, avrebbe dovuto con-
durre alla creazione di una «cultura sovietica dello spettacolo su base stret-



 

26 

tamente scientifica»43. Se l’obbiettivo della cinematografia sovietica era in 
generale quello di sostenere attraverso il grande schermo la costruzione del-
la nuova società socialista nata dalla rivoluzione, il suo interlocutore prin-
cipe avrebbe dovuto essere il “nuovo” spettatore operaio-contadino, che di 
quella società era nelle dichiarazioni la classe dirigente.  
Tuttavia, anche in questo caso, il pubblico interessato all’indagine in que-
stione aveva ben poco di operaio e praticamente nulla di contadino: in tota-
le meno di uno spettatore su quattro apparteneva alla schiera del “nuovo” 
pubblico, che avrebbe dovuto costituire l’oggetto di interesse fondamentale 
della stessa organizzazione proponente il sondaggio (l’ODSK), come se-
gnalato nello stesso statuto dell’associazione. La composizione della platea 
coinvolta nell’inchiesta era tipicamente urbana, con una netta maggioranza 
di studenti e impiegati e un livello di istruzione non basso per quasi i tre 
quarti degli intervistati: insomma, siamo lontani dall’uditorio ideale di ope-
rai e contadini da istruire ed educare tramite il grande schermo. L’analisi 
del sondaggio effettuato in merito ad Ottobre non riabilita quindi il capola-
voro di Ejzenštejn agli occhi del potere politico sovietico e della critica uf-
ficiale. Il film, e il suo autore, non seppero rispondere pienamente 
all’appello che proprio nei giorni della sua uscita il partito comunista lan-
ciava risolutamente per un cinema non apolitico ma di larga fruizione popo-
lare. Nonostante ciò l’esito dell’inchiesta mitiga la presunta inconciliabilità 
fra un generico “pubblico sovietico”, di cui si è detta la differenziazione in-
terna, e il cinema d’avanguardia, quest’ultimo tanto mitizzato in occidente 
quanto discusso in patria44. 
 
Nel volume sono stati ripresi alcuni temi oggetto di precedenti contributi 
pubblicati in occasioni differenti (tra il 2009 e il 2011)45, ampliati e integra-
ti sulla base di ulteriori ricerche condotte negli ultimi anni e sulla letteratura 
scientifica più recente. I risultati di alcuni di questi studi sono stati oggetto 
di relazioni e interventi dello scrivente a convegni e seminari, organizzati 
dal Dipartimento di Storia, Beni culturali e Territorio dell’Università di Ca-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

43 A. V. Trojanovskij, R. I. Egiazarov, Izučenie kino-zritelja [Lo studio dello 
spettatore], Narkompros RSFSR, Gosizdat, Moskva-Leningrad 1928, p. 7. 

44 Le traduzioni di tutti i testi in lingua straniera citati nel presente volume sono a 
cura dell’autore. 

45	  Si tratta di: La Società degli amici del cinema sovietico (1925-1934): fra utopia 
“cineficatrice” e rivoluzione culturale, in «Letterature Straniere &», 13 (2011), pp. 281-
304; Kino i obščestvo v SSSR: izučenie kinozritelja v sovetskoj kinematografii 20-ch godov 
[Cinema e società in URSS: lo “studio dello spettatore” nella cinematografia sovietica degli 
anni Venti], in «Romanoslavica», 3 (2010), pp. 81-102; Il pubblico sovietico ed Ejzenštejn: 
l’inchiesta su “Ottobre”, in «Letterature Straniere &», 11 (2009), pp. 157-178.	  
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gliari o tenutisi presso altre Università o istituzioni, tra i quali sono da se-
gnalare in particolare il convegno L’Ottobre delle arti (Dipartimento di 
Studi Umanistici dell’Università di Torino, 6-7 novembre 2017) e i conve-
gni e seminari Il cinema, la storia (27-28 ottobre 2017), organizzato dal 
Dipartimento di Storia, Beni culturali e Territorio dell’Università di Caglia-
ri, e quello di alcuni anni prima Il cinema e la storia: tre seminari con Pier-
re Sorlin (20-21 marzo 2013), anch’esso organizzato dal Dipartimento, te-
nutisi nei locali della Facoltà di Studi Umanistici dell’Ateneo. Chi scrive 
coglie l’occasione per ringraziare il Dipartimento di Storia, Beni culturali e 
Territorio dell’Università di Cagliari: in particolare il direttore Francesco 
Atzeni e la vicedirettrice Cecilia Tasca per il sostegno concessomi; e Gian-
narita Mele per aver sempre creduto nelle mie ricerche sulla storia sociale 
dell’URSS tramite il suo cinema. Infine, un ringraziamento speciale va a 
Pierre Sorlin per la lettura del testo, le preziose osservazioni e la disponibi-
lità nello scrivere la prefazione.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




